在一切開始之前。

你真的準備好了嗎？
這個問題你已經數不清到底問了幾次，
到底是趕鴨子上架？還是你已經做好心理準備。

回過頭看這些日子，你能講的東西不少，但其實也不多。
你自己最清楚，你選擇了什麼樣的路，
你接下來會面對的事情，
不是三言兩語打哈哈，不是你語重心長去解釋，別人就能懂得。

你已經預期到，你會懷念這些日子，你會懷念所謂的說走就走，就算你從頭到尾都認為這是個很瞎的概念，你會懷念這種日子，瘋狂打雷的夜晚，三五好友窩聚一堂隨便煮個菜喝個酒的日子，你會更懷念那些你非常存粹聽音樂的日子，你會更懷念那些閱讀的日子，你有預感，這會是你以後尋求解答的境地。你知道你自己在模仿，你一直都想成為那些很酷很屌的人。

你無法想像接下來的生活會是什麼樣子，你真的毫無頭緒，
就算你拼命的在書上尋找一些邏輯。

你思考著十一月的搖滾音樂季，該去嗎？
或者是認命的懂得有比情緒感受（確幸）更值得去吸收學習的事。

可能你總是懷著一種影響別人的夢，
你希望你可以讓你身邊的朋友更好，
看完了你何世賢這篇毫無邏輯毫無起承轉合的文章後，
如果可以有那麼一點不同於往的思考。

這篇寫在一切開始之前，前面的路還很長，
做好心理準備！（你自己都不敢保證一年後？半年後？你還敢不敢講這種話？）
沒有再跟你嬉鬧。（甚至你都是喝了一點才敢講這些）

樹林裡其實很安靜，因為風吹不進來，
你能聽得到的只有你腳下踩過枯掉的松葉樹枝，遠方的情侶嬉鬧自拍完後已經消失不見了，偶爾幾道光線穿過樹叢，直直的線條非常的明顯，剩下你與眼前的麋鹿，你們一前一後同樣的速度走著，安靜的像是你正沉在水面下但你可以自在的張望與呼吸，你感受到彷彿被水襯著的舒適感，太過安靜讓妳暫時忘掉了你的那些焦慮，那些隨處就能聞到的尿騷味與嘔吐味，那些走在路上必須提心吊膽的防備，那些酒吧裡永遠了無新意的音樂，你希望像這樣的時間能停留久一點。

你在這種時候想起了你原本熟悉的生活，
雷陣雨下在高溫的柏油路上的味道。
常去的日本料理店的前菜醃白蘿蔔醃杏鮑菇再撒一點七味粉。
不需要擔心太多事情的日子。

你總是在喝多了之後想寫一些怪裡怪氣的東西然後死不用標點符號，
你很想狠狠的灌某些人幾拳也更想狠狠的灌自己更多拳，總之你總是喝多了。
你看著身邊到處都是的莫名其妙的毫無邏輯的每天都在上演的事情。
你希望你身邊的人都好，
你想畫一張圖，把你在乎的人都畫進去，但你知道你的脾氣某個轉捩點後就沒有最差只有更差。
你知道你的執行力與你的細心度還跟不上你的思想，但你還年輕，你的人生才剛剛開始，你總是困惑著是聽太多多愁善感的音樂讓妳變成這樣，還是這樣的你讓妳聽了那麼多多愁善感的音樂變成今天這副模樣，很多事情無解，就像無聊的人事物不管過了多久都還是一樣的無聊。

所謂的家鄉味

所謂的家鄉味。

講實在話，這些文字你是帶著慚愧與焦慮的心情去製造的。

要怎麼樣去好好的寫一篇關於你的家鄉味？

前提是你根本是個半調子打打嘴砲的異鄉人，

前提是你根本打從心裡不認同這些。

還是得有個起頭，

首先這是一碗你吃了20年的麵。

不知道從什麼時候開始，在那些短暫的時空敲錯裡，你發現了一些變化，那些你熟悉的小攤販或你習慣順手買的哪些事物，莫名其妙的開始越來越多人了起來，莫名其妙的，你沒有辦法在所謂的順手買了，因為你必須排隊必須等個十幾二十分鐘看著你前面的年輕妹子們打著他們生活脊椎的卡。

就拿這碗麵講起好了，

你每年一定準時報到，

因為你父母愛吃，那是他們青春的味道，那是他們打拼了一個世代必須回頭慰藉的情感。

你真的打從心底不愛這味，

因為他們象徵了這片土地的無聊，

在那些你還迷著電玩遊戲的日子，

吃著這碗麵，

象徵著你沒有網路，你沒有坐騎你沒有副本。

象徵著你沒辦法好好洗一個舒適的熱水澡。

象徵著你只能撈個魚抓個小毛蟹消磨一個下午。

象徵著冷氣不冷，

象徵著你沒有辦法跟你的狗屁好友們打著牌抽著煙。

象徵著你只能用那慢到可憐的網路跟你那些曾經的對象講著一些回頭看根本無語的對話。

你討厭那個油蔥酥味，你甚至懷疑過？

是不是你不愛吃麵，就是因為這裡影響你真的太深。

你想起了某個暑假的暑假作業。

在很多事情發生之後的後來，

你看到了一些文章關於你時空交錯的這片土地，

甚至連號稱全台最文青的文青站長都特地文字了你現在說的這間店，

說著你從小到大不願多吃一口的那碗炸醬麵，是他？吃的最？的？的？

其實在你慢慢的懂了大人之間的言語之後，

越來越融入了這片土地的是你，

從來就不是那些短暫得過客，

你了解了那些台語的腔調，

你很樂意也很開心的想跟更多人對話，

你知道這裡有太多你根本從頭到尾都是局外人的事情等著你去了解。

你也懂為什麼有人願意漂流到這來翻騰那麼多思緒想告訴大家。

在你真的走過了那麼一些路之後。

到頭來，你依然不覺得你能好好的詮釋所謂的家鄉味，

就算你品嘗過了所謂的那些。

就當他氾濫吧，在這裡累積的無從述說的那些。

『每個孩子都應該有這種機會，帶著自己挑選的衣物和盥洗用品，一個人去做長途旅行。』

『每個孩子都應該有這種機會，帶著自己挑選的衣物和盥洗用品，一個人去做長途旅行。』


崔蒂說，『這有益於他們的自尊與思想的獨立，因此我們越早讓他們上天空越好。就像游泳或溜冰一樣，你必須讓他們從小開始學習。我為碧兒做了這麼多，就數這件事最讓我覺得驕傲。她九歲的時候，我便讓她一個人搭東方航空班機到波士頓去，還叫她奶奶不要去接機。和搭飛機一樣，學習如何離開機場也是相當重要的一環，這點有助孩童發長，卻有太多父母都忽略掉了。如今碧兒的生活圈可說橫跨東西兩岸。她十歲的時候就自己搭乘巨無霸客機，在芝加哥歐海爾機場轉機，到洛杉磯時還差點迷了路。兩個星期後她做協和號客機到倫敦，馬爾肯在那裡替她開香檳慶祝。


  前方無數汽車尾燈開始閃爍，車流移動了。
  扣掉機械故障、惡劣氣候和恐怖份子攻擊不提，崔蒂說，搭飛機用音速旅行，可能是目前所知最貼合優雅生活和文明舉止的一種活動。